展開全文

▲

李誕的情感主播方式令人想起“電臺怒漢”萬峰老師，他在上世紀90年代因主持深夜電臺“伊甸園信箱”而走紅，風(fēng)格梗直，名言有：這位婦女你又心思活絡(luò)了是嗎？

8月30日，李誕還在在小紅書“熟人300團建會”上獲得2024年度互動主播獎。

對于經(jīng)營多年的、精于此道的、令他名利雙收的脫口秀行業(yè)，李誕說離開就離開了，但一轉(zhuǎn)身，又迅速在新行業(yè)成為頭部，并且看起來姿態(tài)輕松。

為什么他干什么都能成功？成功得簡直像一尾游魚，滑不留手，應(yīng)時代而生。

說起李誕，所有人都得說出兩個字：聰明。這個聰明主要是指世事洞明，人情練達。

又聰明又不招人恨，一邊冒犯一邊取悅，形式“喪”而結(jié)果“燃”，這得聰明到什么程度？社會人和文青都欣賞他，在社會人眼里，他明白、上道，在文青眼里，他真誠、懂我。

成功者和草根都認他，在成功者看來，他擁有財富和名氣，在草根看來，他又有一種失敗者的悲傷和倒霉氣質(zhì)。他到底怎么做到把矛盾對立的東西融于一身而沒有人格分裂的？

“李誕”的演化

李誕并不是一下子成為李誕的。我們可以把“李誕”的演化進程分為四個階段：

1、初始階段的李誕是個文藝青年。

那時他在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)讀社會學(xué)，草原小孩，為了表達逃離家鄉(xiāng)內(nèi)蒙的決心，他選了個盡可能遠的地方（華農(nóng)也是雙一流，分數(shù)在重本末端，而且外省招考少，這說明李誕高考成績不差以及向往南方之強烈。）

李誕喜讀閑書，還嫻熟于社交，結(jié)識了一幫文藝圈的朋友，包括東東槍、史航、蔣方舟。

▲

史航欣賞后生才華，曾經(jīng)收留了

李誕

一個月，目睹史航的生活，李下定決心要擺脫貧困，2023年，史航陸續(xù)被26名女性控訴性騷擾，從此沉寂。

李誕愛胡扯，以“自扯自蛋”為名，在微博上寫段子，漸漸成名，其中有一系列小故事，關(guān)于小和尚澈丹、師父空舟、女孩小北的對話，尤其受歡迎，后來被他編為《扯經(jīng)》。

這時候他的段子總體比較詩意。有些已經(jīng)有了脫口秀雛形，結(jié)尾抖個包袱，讓人會心一笑：

澈丹：師傅，你法名為什么叫空舟？

空舟：大方丈說我度不了人，也難自度，所以賜名空舟，由我自橫。

澈丹：那我還跟著你干嘛……

空舟：你執(zhí)念太重，跟著誰也到不了彼岸，不如索性和我負負得正。

澈丹：為什么啊？

空舟：你看，你總問為什么。

澈丹：師傅，你法名為什么叫空舟？

空舟：大方丈說我度不了人，也難自度，所以賜名空舟，由我自橫。

澈丹：那我還跟著你干嘛……

空舟：你執(zhí)念太重，跟著誰也到不了彼岸，不如索性和我負負得正。

澈丹：為什么?。?/span>

空舟：你看，你總問為什么。

有些是在表達對愛的渴望：

小北，他們有許多關(guān)于愛的道理，我有你。

小北，我很久不給你寫情話了，我想，我是個普通人，怎么能那么愛你。

小北，他們有許多關(guān)于愛的道理，我有你。

小北，我很久不給你寫情話了，我想，我是個普通人，怎么能那么愛你。

有些是年輕深沉的心冒出來的胡思亂想：

你知道嗎？我年輕的時候想做許多事，我想戀愛、吸毒、周游世界，就是人們年輕的時候都想做的那些事。你知道最令人煩惱的部分是什么嗎？就是我現(xiàn)在正是年輕的時候，可實際上我什么都不想做。我只是覺得要對年輕有個交代才說了那些蠢話。我在等著年輕過去。

你知道嗎？我年輕的時候想做許多事，我想戀愛、吸毒、周游世界，就是人們年輕的時候都想做的那些事。你知道最令人煩惱的部分是什么嗎？就是我現(xiàn)在正是年輕的時候，可實際上我什么都不想做。我只是覺得要對年輕有個交代才說了那些蠢話。我在等著年輕過去。

前面有點像王小波，在跟李誕年紀相仿的21歲，王小波說“我有好多奢望，我想吃，想愛，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云……”，但他們的結(jié)尾不同，王小波的結(jié)尾寫“我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我”，李誕卻用后半句話消解了前半句的奢望，說“實際上我什么都不想做”。

他后來做脫口秀也用這個策略，用后半句形成一個轉(zhuǎn)折，消解前半句。

那時的李誕還未曾經(jīng)歷滄桑，已經(jīng)先有了厭倦的姿態(tài)。

他的“喪”不是嘗試過后知道無能為力，而是想通了之后知道無能為力所以干脆不去嘗試。這有點類似親密關(guān)系中的回避型依戀，這類人可以與其他人建立情感鏈接，但是面對心儀的人就無法處理好，采取回避行為。

文青李誕有多清高？微博段子火了，有出版商找他出書，他仿佛受到侮辱，斷然拒絕：我才不干，我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不干。

有人出大價錢讓他發(fā)廣告，他極其愛惜自己的羽毛，輕易不肯答應(yīng)。好友之間互相轉(zhuǎn)發(fā)增加流量，他也不屑為之。

▲

2017年后，在他職業(yè)最輝煌的階段，也是他最富有的階段，他一口氣出了五本書，是放在大學(xué)階段他絕對不會出書的水平。對年輕的自己夠狠。

李誕的文青夢碎于大三。他去《南方人物周刊》實習(xí)，近距離接觸了媒體人，發(fā)現(xiàn)他們沒有想象中那么好，心態(tài)大轉(zhuǎn)變，從把他們視為理想變?yōu)樘貏e瞧不起他們。

轉(zhuǎn)折點是他在電梯里與同事閑聊，聽他們說利用工作之便買春運火車票，一瞬間，他覺得整個行業(yè)都沒意思了，他想：我不想再做知識分子了，不如好好掙錢。

▲

一定有很多令他失望的點，但是都是些說出來當(dāng)段子都沒勁的小事，所以他簡化和提煉了自己的記憶和感受，使它變成一個戲劇性瞬間。

日常小事對人的磋磨，隱秘又天長日久，確實可以把豪情和雄心都消磨，但是李誕的反應(yīng)之激烈，放棄之迅速，也令人驚嘆，也許文青李誕心中的理想是個玻璃花園，絕對純凈，一碰就碎。

2、李誕來到了人生第二個階段：喪文化代言人。

2012年大學(xué)畢業(yè)后，李誕也在著名廣告公司奧美待過很短時間。

好友東東槍介紹他去的，面試他的是有“文案女王”之稱的林桂枝，他后來說自己從林桂枝身上學(xué)到很多，他盛贊她自洽而不對抗的人生態(tài)度，“你也傷害不到我，因為我有自己的專業(yè)能力，但是你也不要想改變我”。

▲

林桂枝一開始在奧美香港工作，帶她的是香港最有影響力的廣告人之一鄧志祥。1993年她來到北京，2006年回歸北京奧美，她經(jīng)手的文案如強生“為愛而生”，諾基亞“科技以人為本”，三全“吃點好的，很有必要”，克制而得體。

2013年李誕從北京去了上海，加入東方衛(wèi)視《今夜80后脫口秀》節(jié)目組，走進了那個未來會令他名利雙收的行業(yè)。

李誕給主持人王自健寫段子，王自健常常在舞臺上提到他：眼睛很小、調(diào)皮又總被欺負的“蛋蛋”。后來他自己也登臺表演，很受歡迎，他的粉絲超過了王自健。

▲

王自健是侯耀華的弟子，人稱“小王爺”，在相聲界曾與郭德綱齊名。站在脫口秀舞臺上，他京腔，西裝，年輕，洋氣，嬉笑怒罵?！督褚?0后脫口秀》曾經(jīng)有多火呢？僅四期后，收視率躍居全國第二，作為一檔深夜節(jié)目，冠名廣告價位比肩黃金檔。但世易時移，2017年8月17日，因為拉不到贊助，這檔節(jié)目停播。

2014年5月，李誕與葉烽、賀曉曦、張瑛婕共創(chuàng)笑果文化，他正式登上了發(fā)展的快車。與大眾印象不同，李誕持股比例不高，4.58%，是內(nèi)容總監(jiān)。

▲ 笑果

董事長是葉烽，持股比例31.57%，打造過《加油好男兒》《今夜80后脫口秀》；CEO是賀曉曦，持股9.57%，主創(chuàng)過《超級男聲》；張瑛婕是董事兼COO，持股4.57%。三人都為湖南衛(wèi)視工作過。葉烽說，李誕是笑果的面子。

到2016年，《今夜80后脫口秀》日薄西山了，李誕在段子創(chuàng)作上少說也有6年積累，在脫口秀行業(yè)也有4年高強度的積累，他迎來了厚積薄發(fā)的時刻，笑果推出《吐槽大會》。

《吐槽大會》是一檔讓明星彼此吐槽的脫口秀節(jié)目。開始的時候，請的都是略有些過氣的明星，到后來，火的明星也想上，因為這個節(jié)目迅速成了年輕人的最愛，畢竟在死氣沉沉的娛樂圈，這樣一檔活潑熱烈真實又搞笑的明星節(jié)目豈有不紅之理。

李湘、雪姨、張雨綺、王岳倫、張藝興……大家輪番上熱搜?！锻虏鄞髸芬慌诙t。

▲ 那是“

蛋蛋”后期。除了親自上陣，據(jù)說李誕還寫了《吐槽大會》第一季的大部分段子。

2017年2月，所有人都知道了“人間不值得”，而2018年許知遠的采訪又讓李誕成功進入知識圈層的視野。

文青轉(zhuǎn)行的段子手突然又必然地發(fā)出了時代之聲，多可怕啊，李誕自己也有點意外，多次解釋說那不是他的本意。勤奮工作、努力發(fā)財?shù)男∏嗄晖蝗蛔兂蓡饰幕匀?，再轉(zhuǎn)念一想，這人設(shè)對于一個成功人士來說也未嘗不可。

??

?

?

▲

李誕微博設(shè)置了“僅半年可見”，目前內(nèi)容

只剩置頂這一條，也是他最廣為流傳的一條?。

3、第三個階段，李誕變成“誕總”。

《脫口秀大會》緊接著《吐槽大會》而來，鮮花著錦烈火烹油。舞臺上從明星變成素人，李誕坐在臺下當(dāng)領(lǐng)笑員，在適當(dāng)時機發(fā)出嘎嘎大笑，在場內(nèi)情緒正好時拍下通關(guān)按鈕，偶爾被旗下藝人以尊敬的姿態(tài)調(diào)侃。

29歲，身價上億，笑果老板，這是誕總。

這個階段，笑果文化經(jīng)歷了8輪融資，估值超過40億。

老板什么樣子，李誕就什么樣子。培訓(xùn)員工、發(fā)廣告、出暢銷書、拍綜藝、疫情期間為經(jīng)營發(fā)愁、結(jié)婚、離婚、知己變陌路……

他說：世界就是這樣運行的，那你就趕緊也運行起來吧，還等什么，要順應(yīng)這個社會！他振臂高呼：不要想太多，好好干活，努力掙錢，昂揚向上！

▲

誰

還沒被

誕總的電梯廣告洗禮過？

▲

綜藝《展開說說》，可以看到李誕完全是誕總模樣，楊笠對他是員工對老板，傅首爾對他是乙方對老板，楊天真對他是老板對老板，易立競被氣氛所迫也無法施展。誕總不說話，但一切盡在不言中，解讀的責(zé)任在大家。

如果就這樣下去，大家就會漸漸忘記李誕，只記得誕總。

但是脫口秀行業(yè)爭議一直存在，笑果藝人也不斷爆雷，終于，2023年5月17日，北京市文旅局發(fā)布消息，無限期暫停笑果公司在京所有演出，沒收違法所得132萬元，罰款1335萬元。

此后，笑果線上綜藝停擺，線下關(guān)閉了上海、北京和南京的所有劇場。之后種種關(guān)于李誕的傳言，被訊問，被封殺等等。

對于脫口秀行業(yè)，李誕是完完整整“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，一場盛大的體驗。

“誕總”打破之后，李誕來到第四個階段，小賣部階段。

大家都知道的是，2024年5月他在小紅書開“小賣部”，每場直播4-6小時，目前觀看人數(shù)已經(jīng)比肩甚至超過頭部主播。在小紅書，他是情感主播和懶散小賣部老板。

除此之外，2024年1月他開始在“靠譜”APP講書，目前上架7本，即將上架3本，講的都是嚴肅文學(xué)和經(jīng)典社科書籍。在“靠譜”，他是好學(xué)深思的李誕。

▲

他說一年讀書824小時。這是什么概念？！

他還在2024年2月開了播客，目前已經(jīng)更新14期，粉絲超過22萬。這是什么概念呢？截至2023年12月31日，小宇宙上訂閱人數(shù)超過10萬的播客只有75個。

李誕播客的簡介里寫，他不想成為燈塔，偶爾能成為手電就好，如果不行，那就與大家共享黑暗。在小宇宙，他是夜晚街頭漫游的文人。

▲

播客講得好，

有粉絲留

言：希望李誕一直沒工作，一直做播客。

李誕的第四個階段，是進行時，還無法定義，但是，講俏皮話的情感主播和懶散而成功的小賣部老板隱隱有勝出之勢。

如果問李誕：你想成為什么人？李誕的選擇是回問：那要看你想看我成為什么人。

李誕的理想主義

如果李誕聽到有人說他“理想主義”，一定會捂著鼻子說：你別罵我。——但他被罵過那么多花樣，也不少這一次吧。

李誕呈現(xiàn)出一種理想主義幻滅之后的廢墟狀態(tài)，你偶爾能發(fā)現(xiàn)它存在過的痕跡。

比如他幻滅后的悲觀是真的，他不止對“人生”消極，那可以偽裝，他對“編制”、“婚育”這些現(xiàn)實的東西也態(tài)度消極。

《今晚80后脫口秀》時期，制片人葉烽曾表示可以幫他和王建國解決編制。他倆的反應(yīng)是：為什么要編制？為什么要五險一金？李誕本能地抵觸，不喜歡被限制，他要說走就走。

▲

《今夜80后

脫口秀》時期的李誕和王建國。

李誕對婚姻同樣態(tài)度消極，他拒絕婚育。大家都圍觀過他和黑尾醬的甜蜜愛情，不可謂不真誠，但是一不小心結(jié)了婚，他無時無刻不難受。

▲ 李誕和黑尾醬。原名：李瑞超和陳典，關(guān)于他倆的故事，。

他在《候場》里說，婚后發(fā)過一次很大的脾氣，忘了具體發(fā)生了什么事，只記得站在客廳大喊：“我不舒服！我不舒服！”他不舒服，又說不出哪里不舒服，說出來似乎也站不住腳。

他認為愛是一種對規(guī)則的叛逃，婚姻則是重新回到規(guī)則。他感到失去了自由，可是又質(zhì)問自己：我曾經(jīng)有過自由嗎？有自由的時候做出什么了不得的事了嗎？是別人限制的，還是我自己呢？

最后這段婚姻以離婚收場。當(dāng)初決定結(jié)婚前，他們曾有這樣一段對話：

黑尾醬：我知道你非常討厭婚姻，但是你這個人呢，不就是凡討厭的不親自試試，總是不甘心嗎？不行再離。

李誕：好。

黑尾醬：可是離了我們也要在一起。

李誕：好。

黑尾醬：我知道你非常討厭婚姻，但是你這個人呢，不就是凡討厭的不親自試試，總是不甘心嗎？不行再離。

李誕：好。

黑尾醬：可是離了我們也要在一起。

李誕：好。

他們當(dāng)然沒在一起。

說李誕理想主義，還因為他在人文關(guān)懷議題上曾說服一些理想主義者。

2019年李誕去《奇葩說》當(dāng)導(dǎo)師，一開始不太受歡迎，但導(dǎo)師親自下場論戰(zhàn)那一局，他抖擻精神，成為整季高光。

李誕的對手中有黃執(zhí)中這種辯論專家，也有蔡康永這種以柔克剛從不失手的高情商文化人，對比他們和李誕的既往表現(xiàn)，你不會認為李誕有任何贏的可能，但是他真的扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。要戰(zhàn)勝那么強大的對手，光靠口才不行，需要有點真心吧。

辯題是：美術(shù)館著火了，一幅名畫和一只小貓，只能救一個，你救誰？李誕的持方是“救小貓”，他結(jié)尾那段話后來被馬東稱為核彈級別。

▲ 辯論無對錯，藝術(shù)與生命的價值無法比較，但是李誕的發(fā)言與時代共振了。在很多時候，人們變成了那只被犧牲的小貓。

要說李誕最能體現(xiàn)理想主義特質(zhì)的一點，還是他選擇了脫口秀這種小眾賽道。

脫口秀是冒犯的藝術(shù)，而冒犯能成為藝術(shù)，就絕不能是以上凌下、以強凌弱——那是卑劣，一點也不好笑。但如果反過來，去冒犯強大的東西，很危險。

從業(yè)者比觀眾更能感知行業(yè)風(fēng)險，李誕本人極其謹慎，但脫口秀特質(zhì)在這里，那不僅僅是百密一疏的問題，而是不可能規(guī)避的問題。它注定是建在沙灘上的城堡。

也許李誕擅長的事剛好就是在沙灘上建城堡。他理性上絕對不想這樣，但他就是適合。

最后還有也許不是最重要但是絕對不可少的一點：相對來說，李誕對女性議題是敏感且友好的——理想主義者必須站在先進文明的一邊。

脫口秀舞臺上涌現(xiàn)了很多精彩的女性，楊笠、李雪琴、顏怡顏悅、鳥鳥……聽到那些女性主義段子，他也給出了應(yīng)有的欣賞。雖然這是工作，這是眾目睽睽之下，但這不是每一位男性領(lǐng)笑員都能做到的。

▲《脫口秀和Ta的朋友們》，領(lǐng)笑員竇文濤面對張慧的“強勢女性”段子，內(nèi)心有無名的抗拒。

他與黑尾醬在機場偶遇粉絲，粉絲想跟黑尾醬合影，去問李誕：我能不能和她合影？李誕費解：你想找她合影，你問我做什么，你就直接問她的意愿。粉絲問話時一定沒有察覺到其中的權(quán)力歸屬意味，但是李誕敏銳地察覺到了，并明確表示拒絕。

顏怡顏悅也提到過，當(dāng)她們某次在飯局上遭遇別人的玩笑“你們可以嫁同一個男人”，李誕嚴肅制止：不應(yīng)該對她們開這種玩笑。

▲ 這是簡單的小事，但現(xiàn)實中很少男性能夠做到。他們不跟著一起笑，就已經(jīng)很好了。搶先掀桌？那不可能。

當(dāng)然也有爭議。2021年2月，李誕帶貨女士內(nèi)衣，里面有廣告語“讓女性輕松躺贏職場的裝備”，引起熱議。

“躺贏職場”這種詞，帶著性暗示和職場潛規(guī)則的意味。同時，男性代言自己無法使用的女性產(chǎn)品，也違反了廣告法。網(wǎng)友怒斥：男的怎么穿女性內(nèi)衣？女性如何“躺贏職場”？

當(dāng)晚，李誕刪除那條微博，并致歉。

▲ 男性常常冒犯女性而不自知。鑒于他直播粉絲中女性占比高達88.7%，他確實需要更加努力。

隨后，官媒發(fā)文痛批此事，李誕得到一句朗朗上口的批語：內(nèi)核是倨傲，本質(zhì)是猥瑣。此外，北京市海淀區(qū)市場監(jiān)管局對李誕作出了行政處罰，罰沒款共87萬余元。

▲ 如果類似事件都能得到這么高效、妥善地處理就好了。

李誕的實用主義

如果李誕只是個理想主義者，哪怕理想主義程度再高三倍，也不會這么有名，君不見，落魄的理想主義者滿坑滿谷。

與那些人不同，李誕取得了世俗意義上的成功，他是很有一些實用主義天賦的。

首先他是個金句王。

如果你說一個嚴肅寫作者是金句王，他可能不會高興，還可能想起錢鐘書嘲笑那些說話中英文夾雜的人，仿佛嘴里嵌著金牙，但是他一定會羨慕李誕金句的商業(yè)變現(xiàn)能力。

李誕從微博時代就寫金句，到廣告公司繼續(xù)寫金句，到東方衛(wèi)視還在寫，口頭筆尖磨礪若許年，對時代脈搏精確把握，對大眾心理也精準拿捏。他從“人生確實沒有意義，但人生有美”寫到“人間不值得”，越來越通俗易懂，越來越朗朗上口，傳唱度越來越高。

李誕對大眾感受有多敏感呢？上《十三邀》許知遠說“希望將來死在女人身上”，他建議慎言，說哪怕用“女人”這個詞都有點油膩，許知遠不解，李誕說：我也不知道為什么，但是你相信我，我是做大眾娛樂的，而且研究口語，女人這個詞，男的使用起來就會油膩，尤其是像你這個年紀的人。

▲“女人這個詞，男的使用起來就會油膩，尤其是像你這個年紀的人?！?/span>

第二，李誕想賺錢，敢去做，能做到。

有些人是有賺錢羞恥的，文青時代李誕更過分，他覺得“窮特別好”，特別瞧不起錢。但文青理想一旦破滅，他就坦率宣稱“還不如賺錢”。之后從紙媒到外企，再到電視臺，再到娛樂圈，他身體力行，每一步都走向錢更多的方向。

理想主義者想通了要賺錢就好辦了，蔡瀾說人要想盡辦法多掙錢，因為錢能帶給人自由。

據(jù)說金錢數(shù)量大了就會擁有自己的生命力，反正李誕在掙錢的過程里把那些窮酸尖銳的文青作風(fēng)全改了，他用鐵刷子刷掉自己骨子里文青清高。

王建國說他做《吐槽大會》第一季時名氣不夠大，聽到難聽的話都盡量周旋，稿子被全盤否定就乖乖重寫。時代太緊繃了，大家喜歡松弛，喜歡“喪”帶來的安撫感，他就給，一開始是真的，后來漸漸與大眾的期待相應(yīng)和，分不清真假。

他一直極其謹慎地避開那些可能帶來真正傷害的議題，只說那些能帶來話題度又不太危險的議題。他自稱“脫口秀藝人”，說那只是在做藝術(shù)表現(xiàn)，不是公共表達。

他的娛樂產(chǎn)品收到了來自大眾的正反饋，取得了世俗意義的成功，其中有機遇，也有實力。

他在《今夜80后脫口秀》被看見，25歲被選中參與創(chuàng)立笑果，27歲因《吐槽大會》一舉成名，都是有專業(yè)技能打底的。一個普通家庭的孩子，從內(nèi)蒙草原走出來，也沒有娶過有錢的妻子，這份名利來得并不容易。

▲ 由于來自內(nèi)蒙，李誕一直旗幟鮮明地反對“詩和遠方”，說遠方蚊子多、狗比人多、有狼等等。

第三，李誕其實是嘴上喪，表面躺，私下卷。

李誕有多喪呢？微博段子火了，他說自己寫的是垃圾。脫口秀火了，他說他對脫口秀沒熱愛，因為他曾經(jīng)想追求深度的脫口秀，但是覺得沒結(jié)果。出了新書送給蔣方舟，贈語寫：你加油，我不了。

他好像每天都在躺平喝酒閑聊。為了匹配躺贏的憊懶人設(shè)，當(dāng)年他上各種綜藝都隨地大小躺，引發(fā)不少爭議。現(xiàn)在小紅書賣貨，他依然延續(xù)人設(shè)，字面意思地躺著賣貨，直播間公告是：全自動小賣部，大家?guī)兔u賣。

▲ 日常躺。

▲

在綜藝《向往的生活》躺。李誕故技重施，但這次他走錯片場，觀眾直罵他：好吃懶做！偷奸?；?！

▲

在蓬勃向上《奇葩說》的人設(shè)是躺贏，也不怎么受歡迎，所有集體的節(jié)目里，躺是不受歡迎的，但所有表現(xiàn)個人的節(jié)目里，躺是大家的最愛，可見躺，確實屬于個人主義。

但是，在喪與躺之外，李誕是全公司段子寫得最快的人，而且質(zhì)量還高，80%以上的文本都能保留。他寫了第一季《吐槽大會》的大部分稿子。

他深夜開音頻直播，故意接爛梗，以訓(xùn)練自己的即時反應(yīng)。江湖上都流傳著喪與躺的傳說，可在他聲名正隆、通告那么滿的幾年，還出了五本書。

再看看笑果被罰之后，他做了多少事？小賣部、講書、播客，每一項工作都需要很多時間投入，且是三個不同方向。

易立競在《吐槽大會》吐槽他：

現(xiàn)在流行一種人設(shè)，人間清醒，什么都想通了，什么都看透了。在節(jié)目里清醒得瘋瘋癲癲的，下了節(jié)目，數(shù)錢數(shù)得明明白白的。當(dāng)然了，大家都知道，稿子是提前寫好的，其中也不知是否有李誕本人經(jīng)手。

▲

當(dāng)年李誕在《南方人物周刊》實習(xí)同期，易立競在那做高級主筆，但兩人沒打過交道。除了《吐槽大會》，兩人在綜藝《展開講講》里也有交鋒，對彼此的評價相當(dāng)有趣：李誕說易立競“溫柔”，易立競說李誕“假嗨”。一針見血。

但你要說李誕是騙子吧，好像也不盡然。

他習(xí)慣性講那些低姿態(tài)的話。有時是策略性的，先降低他人期待，對方反而比較容易驚喜，先把自己罵一頓，讓想罵他的人無話可說，總之是為了討人喜歡?？墒怯袝r也透著真誠，就好像他內(nèi)心覺得自己現(xiàn)在走的全是歧途，走得再好也去不到自己想去的地方。

當(dāng)現(xiàn)實照進理想

理想主義者義無反顧走進現(xiàn)實，當(dāng)年就很多人夸他“通透”，而且他真的取得了成功，為這份“通透”贏得了明碼標價的價值。

可李誕否認“通透”。或許他覺得那是個褒義詞，似乎意味著他的選擇是正確的，他不這么認為，他說自己是犬儒。

犬儒一詞衍生自希臘語“狗”。古希臘人弟奧根尼過著狗一樣的原始生活，亞歷山大大帝來拜訪他，說可以滿足他的一個愿望，對此弟奧根尼回答：不要擋住我的陽光。

對于犬儒主義的理解大家莫衷一是，因為這個概念幾經(jīng)演變。古典犬儒主義提倡脫離世俗財富，把追求德行作為唯一的價值，但很快它就從遺世獨立發(fā)展為憤世嫉俗，再到玩世不恭，最后到反對崇高，走到了古代犬儒主義的反面。

▲

這里跟“救小貓”的理念一脈相承，警惕用崇高敘事裹挾個體，為崇高敘事犧牲個體。這并不意味著他輕視理想主義者，他說看到那些還在堅持的人會覺得自己活得不正義。

這個演變過程，“偏偏是那些看上去最激烈的理想主義反倒很容易轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎臒o理想主義”。是他。

羅素曾說，在西方受過最高教育的年輕男女中，犬儒主義非常盛行，這是安逸感與無力感相結(jié)合的產(chǎn)物，無力感讓人覺得人間不值得，安逸感使這種痛苦可以忍受。也是他。

《犬儒主義》譯者、倪劍青教授總結(jié)說，現(xiàn)代犬儒有兩個核心特質(zhì)，第一，是他們自以為把握了世界運轉(zhuǎn)邏輯和人際關(guān)系真理，第二，他不會為“真理”做任何事情，因為他看不上人類且包括自己，人類已經(jīng)在污泥中了，人類不會有任何改進。還是他。

▲

他說從《南方人物周刊》之后認清了世界運行的邏輯。

維基百科則對當(dāng)代犬儒主義給出了這樣的定義：他們把對現(xiàn)有秩序的不滿，轉(zhuǎn)化為一種“不拒絕的冷漠”、“不反抗的清醒”、“不認同的接受”，“既然世界是如此大荒謬、大玩笑，我亦惟有以荒謬和玩笑對待之”。都是他。

李誕又一次提前命中靶心，搶先指責(zé)自己，同時斬斷他人的期待，生怕你會覺得，也許有一天他會為什么而戰(zhàn)，也許他正在美女畫報后面挖一條通往自由的地道，不，那是安迪，不是他。

▲ 電影《肖申克的救贖》，安迪蒙冤入獄27年，從來沒有放棄過抵抗，每晚在一張美女畫報之后挖地道，最后他穿越長長的地道和漫長的時間越獄成功，獲得自由。

我們常常期待理想主義者盜取火種，給現(xiàn)實予改善，或者堅持到底，給人們予激勵，但這樣去要求除自己之外的人不道德，尤其在下行的時代。至少，痛苦的人比不痛苦的人更值得信任吧。

李誕說：我很小就沒有理想，我從來就沒有理想。李誕說：我就是順服。

這種假作真時真亦假的話，他說過很多，你也看不出他是鄙視自己還是看不起大眾，或者這是他一路走來，親身印證，給大家的忠告：放棄幻想，踏實過日子，這是最好的路。——如果他有后代，他也會這樣告誡他們嗎？不，因為他不打算有后代。

其實李誕有一條地道，他說過，我真正想寫的是嚴肅文學(xué)。對于他這種人來說，一旦說出這條地道，就已經(jīng)放棄了一半，他覺得自己沒有足夠的才華。但還有一半，至少他依然在寫，他還沒有嘲笑這件事。

李誕才35歲，我們已經(jīng)通過他見證了好幾個經(jīng)典敘事：理想主義大崩盤，實用主義見真心，草根逆襲，巔峰速降。到如今當(dāng)小賣部老板，他再次有沖頂?shù)内厔荨?/span>

李誕從不展示自己的壓力，他知道大家不愛看，大家愛看他笑瞇瞇說俏皮話，但現(xiàn)實不見得容易。

根據(jù)新紅數(shù)據(jù)，李誕近30天直播場均銷售額約50萬元，遠低于“小紅書一姐”董潔的千萬級別，也低于吳昕、伊能靜等人的百萬級別，排行榜一上，壓力就來了，這世間，容不得不卷。

唯一可以確定的是，哪怕有局外人般的內(nèi)心世界，李誕選擇沖進熱氣騰騰的現(xiàn)實生活，在廢墟之上，盛筵一場。其中既有財富的強大力量，也因為如果靜聽內(nèi)心的聲音，唯有虛無。還是跑吧，跑向喧嘩，心里的聲音就吵不到我。

沒有什么勝利可言，李誕說：生活還要繼續(xù)，演出還要繼續(xù)。

—— 藍小姐和黃小姐見面會 ——

重慶 · 深圳